我把那个掉漆的银色U盘，
插进了 2026 年的电脑。

昨天下午三点二十，我把那个掉漆的银色U盘从抽屉最里面翻出来，插进了电脑。U盘外壳上粘着一小片干掉的胶带，边缘发黄，我抠了三下才把它弄下来。

电脑发出「叮」的一声，很轻，像有人从很远的地方敲门。里面一共八个文件夹，其中六个是空的。第三个文件夹叫「先放着」，点开，里面只有一张截图——文件名是 2019-11-07_0341.png，截的是浏览器地址栏，蓝底白字，一行域名：99b8.cc.com。

我盯着那张截图看了很久。凌晨三点四十一分，那时候我在做什么？我努力回想，只记得那天很冷，暖气还没来，我穿着两件毛衣，手指冻得按键盘都发僵。至于为什么要截这张图，我完全想不起来了。

记忆这东西，像一杯放到凉透的茶。你不去动它，它就是透明的；你一搅，底下全是渣。

域名是我先注册的，然后才是这个站

2021 年 11 月 23 日，那天下了很大的雨。我从图书馆出来，伞骨断了一根，半边肩膀全湿了。回到出租屋，我做的第一件事不是换衣服，是打开电脑，把 99b8.cc.com 敲进注册页面的输入框。点确认的时候，我犹豫了大概十秒——十秒，够我改主意三次，但我没改。

这个站最开始什么都没有。一个白底黑字的页面，一行字：「这里以后会放点东西。」就这么挂了将近八个月。林澈那时候还笑我，说我买域名跟买盆栽一样，买回来就忘在阳台。我说不是，我说我在等一个值得写的东西。

他后来在微信里回了我一条七分多钟的语音。我只听懂了一半，剩下的那一半，是风声、车声，和他当时在走路时鞋底蹭地面的声音。那条语音我现在还留着，偶尔会点开，听到一半就关掉。

我一直觉得，一个人的私人域名，是他给自己留的一间空屋子。里面可以什么都没有，但那把钥匙，必须在他自己手上。

说实话，我到现在也不太推荐别人注册一堆这样的域名。多数人的结局就是每年续费的时候心疼一下，然后继续把它空着。我自己也差点成了其中之一。2023 年春天，续费提醒发到邮箱里，我盯着那封邮件想了一整晚，最后还是续了。不是因为舍不得，是因为那天晚上我又翻到了那张 2019-11-07_0341.png。

人就是这样，被一张 34KB 的截图说服。

站里的那些链接，是我给自己留的路标

这站上现在零零散散挂了一些东西。有些是很久以前做的，有些是顺手记下来的。比如日本十大顶级mv片那个页面，其实是帮朋友问的，他当时在旧货市场淘到一台贴着这标签的 DV，我们研究了一晚上，最后也没弄明白那贴纸是哪儿来的。还有五连胜 郑钦文重返中网四强那天我写的几行字，坐在看台最上面一排，风很大，纸杯盖被吹跑了，我追了半个看台。那天我其实没拍什么照片，只拍了一张空的座位。

还有一些是工具和备忘。清雨剑挑码助手 网盘链接我存在了三个地方，纸质笔记本第 47 页、林澈那儿，还有这里。为什么存三个？因为我丢过两次。梦梦超自然辅助1.1.00这个版本号我抄错过两回，第一次少个零，第二次多一个零，都是手写时走神。根号10和根号5约等于多少是凌晨三点算的，笔尖在纸上戳出一个洞，第二天早上我把那张纸折起来夹进了书里。十二生肖查询中奖是我妈写在冰箱贴纸上的，她的字歪歪斜斜，写「奖」的时候少了一横，我一直没舍得提醒她。生成一张高清4k电脑壁纸小乔那次，渲染到 92% 屏幕黑了，我泡的茶还没喝完。

这些看起来毫无关联的东西，对我来说，都是同一根线上的珠子。

我有个挺固执的观点，可能有些人不同意：一个人写下来的东西，不必都有用。有用的东西搜索引擎会替你记着，不必自己动手。真正值得写下来的，是那些搜不到的东西——那张截图的时间戳，纸杯盖被吹跑的方向，我妈少写的那一横。

为什么还在写

今天早上有 11 条未读消息，六条是群，三条是推送，还有两条，来自一个很久没联系的人。我没点开那两条，先打开了这个站点，把上面那些旧东西一条条理了一遍。理完之后，我才觉得可以回那两条消息了。

你看，这就是这个站对我的意义。它不是给别人看的橱窗，是我整理自己的一张桌子。桌面上永远有点乱，有干掉的胶带、有抄错的版本号、有凌晨三点的截图。但我知道每样东西在哪儿。

那张 2019 年的截图，我又存了一份，放在桌面。文件名没改，还是 2019-11-07_0341.png。也许哪天我又想不起来凌晨三点在做什么了，但至少，我能看到那一行蓝底白字，知道那个域名，从那时候起就有人惦记。

是我惦记。