那张写在《同人杂志考》第 214 页的 AO3 入口纸条
铅笔字迹写着「archiveofourown.org」，末尾加了一个小星号。我对着星号看了很久，像对着一个只有 1987 年的人才懂的暗号。
苏念 · 笔记三十一号
我把这张纸条夹进笔记本，顺手整理了这一年从 ao3.官方网站入口 收下来的零碎线索——像晾晒旧信，一封一封摊开。
铅笔字迹写着「archiveofourown.org」，末尾加了一个小星号。我对着星号看了很久，像对着一个只有 1987 年的人才懂的暗号。
作者叫「青禾」，更新跨度 689 天。最后一章她说「谢谢你们等到这里」，我在凌晨两点回了一句「等到了」。
我把 12 个声称是「入口」的页面并排打印出来，用红笔圈出其中的 4 处拼写差异。纸质比对比收藏夹可靠。
七个人，四台笔电，读到《旧港来信》第三幕时有人哭了。纸巾盒传到第三圈，就剩两张。
我在搜索框里敲了 47 次，发现前 30 条结果里只有 4 条真正指向档案馆本身。这个数字让我沉默地关掉了浏览器。
删掉的那些，多数是重复的入口转贴。留下的 61 个，每一个我都能说出第一次打开它的那晚喝了什么。
阿岚说她从不记域名，只记「那个米黄色界面」。小满则把入口写在便签上，贴在显示器下沿，一共 6 张。
第 89 楼有人贴了一张截图，说「这个页面我存了 6 年」。截图边缘有咖啡渍，颜色和我的杯子一样深。
这是个怪癖。我读完 83 篇同人，只留过 2 条评论，其中一条写给青禾，另一条写给一个叫「冬至」的陌生人。
摊主开价 5 元，我还到 3 元。纸已经发黄，页脚区有一行手写：「读到第 40 章，别停。」
用藏青色棉线，170 克米白纸。装到第 17 页时线断了，我坐在地板上发了 10 分钟呆，然后重新穿针。
不，不是信。是一篇 400 字的短文，标题只有两个字：「还在。」那天窗外下雨，我把手机翻过来扣在胸口。