第 37 个数字，和外婆那只掉漆的铁皮饼干盒
饼干盒里塞着三十五张旧车票和一张写着「37」的纸片。我花了一个下午，把它们按年份排好。
关键词 · 铁皮饼干盒 / 37页码从 1 到 110
共 10 篇 · 随手排列在城南旧书店，我问陈老板：110 里你选哪个
他头也没抬，说选 8，因为柜台底下那本 1987 年的《边城》就压在第 8 摞。我去翻了，书脊确实断了。
关键词 · 陈老板 / 旧书店深夜十一点四十的那通电话，我让对方说一个数字
她沉默了很久，说 110。我问为什么，她说因为那是报警电话，听起来像有人会来。我把这句话记了下来。
关键词 · 电话 / 110把 110 个数字写进 110 张便签，然后洗牌
我用了整整两支黑色中性笔，笔芯最后都空了。洗完牌抽出的第一张是 63，我把它贴在了冰箱上。
关键词 · 便签 / 63地铁 4 号线，第 9 站，我数错了三次
本来只想从 110 里选一个数当站数，结果数到 9 就乱了。报站声一响，我索性在 9 号线下车。
关键词 · 地铁 / 9周老师在黑板上写下 110，说今天就讲这一个数
那是高二的数学课。他讲了四十分钟的质因数分解，最后说 110 = 2 × 5 × 11，你看，拆开就轻了。
关键词 · 周老师 / 质因数菜市场第 110 号摊位的阿姨，替我挑了三个番茄
她说选数字这事靠手感，不靠算。称完是 6 块 4，她抹了零，说下回再来。
关键词 · 菜市场 / 110 号凌晨两点，我在第 52 页折了个角
那本书是《夜航西飞》，读到 52 页时窗外开始下雨。我把这一页折角，当作这个数字的落款。
关键词 · 夜航西飞 / 52父亲说，他这辈子最常选的是 71
车牌、门牌、工号，他都在心里悄悄挑 71。我问他原因，他只说顺口。这个故事我写了两遍才写完。
关键词 · 父亲 / 71给 110 个数字各写一句话，写到第 88 个时卡住了
88 像两个并排坐着的人，谁也不说话。我停笔去泡了杯茶，回来才把它写完。
关键词 · 88 / 一句话