旧物笔记
1998年3月17日，那张便签上的1到5
便签纸已经发脆，对折了四次。背面是圆珠笔写的“周五前必须交”，正面的五个小圆圈排成一列，第三个被涂黑两遍。我数了三遍，还是没想通为什么是第三个。
第 1 条 · 从一张被遗忘的纸片开始
昨天下午三点，我在旧书摊的《数学小词典》第204页夹层里，翻出一张1998年3月17日的手写便签——上面歪歪扭扭写着“1到5随机生成一个数”，旁边画了五个小圆圈，其中第三个被涂黑了两次。那一刻我决定，这个页面必须写。
便签纸已经发脆，对折了四次。背面是圆珠笔写的“周五前必须交”，正面的五个小圆圈排成一列，第三个被涂黑两遍。我数了三遍，还是没想通为什么是第三个。
早上七点二十分，卖豆腐的李铁柱用五个纸团让顾客抽，说是“老天爷挑卤水”。我蹲了四十分钟，第三个纸团被抽走了十二次，他偷偷换了一轮纸团，被我看见了。
那本1991年科学出版社的《随机数表》落满灰，第47页夹着一张余额3.6元的公交卡。我盯着那页的1到5列看了十分钟，发现自己忘了当初为什么夹进去。
晚上八点零七分，他在风里等人，脚下踩着烟头。手机屏幕上是骰子App，每次出来都是4。他骂了一句“邪门”，然后第七次按下去，还是4，他把烟头踩灭了。
她把纸团塞进一个豁了口的搪瓷缸，摇了七下。我问她为什么不用手机，她说“手摇的才作数”。那天我抽到2，她多给了我两根葱。葱是凉的，纸团是温的。
那趟从北京西开往汉口的G503次列车，我选了3号车厢。旁边坐着个看《围城》的女孩，她书签掉在地上，我捡起来，她说了声谢谢。后面什么都没发生。这个随机数让我耿耿于怀。
周三下午，老周把麻将牌按1到5分成五摞，让输的人抽。抽到5的洗牌。那天他抽到5，洗了四轮，骂了四十分钟。最后一把自摸清一色，他把牌推倒，笑了。
他姓孟，店里有一枚橡皮章，刻着1到5。每份打印稿他都随手按一下，说“治治选择困难”。我让他按了三次，结果是2、4、1。他看了看我，说“你这人运气散”。
我翻了四本统计课本，三本编程手册，没有一本把这件事写清楚。要么丢个公式就跑了，要么讲半天算法。一个初中生想知道怎么公平地掷出1到5，资料少得可怜。
她在奶茶店上班，每天下午两点用转盘选饮品。转盘是手绘的，1到5对应五种茶底。我问她准不准，她说“上个月3号茶底卖光了三次，我怀疑转盘偏心”。
那天在社区做核酸志愿者，五个纸团决定谁去送试管。我抽到5，骑车穿过三条街，风灌进领口。回来时手冻僵了，在门口数了一遍，剩下四个纸团还在桌上。
他卖了二十年菜，说秤能校，人不能。上个月他让五个伙计抽签决定谁看早摊，连抽三天都是同一人。第四天他改了规则，抽到5的罚五块钱。没人有意见。
我是苏念，在城南租了一间朝北的屋子，窗台上摆着三个玻璃罐，分别装着车票、橡皮章和写废的稿纸。每天早上七点，我用一个搪瓷杯喝黑咖啡，杯底磕掉了一块瓷。
我在写一本关于“小概率事件”的笔记，已经写了二百三十七页。这个站是我往外掏东西的地方，不追求每篇都对，但求每篇都是真的。我对随机数有执念，尤其是1到5这一个，因为它小到可以装进口袋。
今天这篇，是我憋了三天写出来的。我把那张1998年的便签粘在了书桌角上，我看一眼，写一句。它让我愤怒，也让我觉得，有些东西值得被完整地、具体地记录下来。
“1到5的随机，是人跟机器之间最后一点体面的客气——你明知道它可能骗你，但还是愿意伸手去抽。”—— 李铁柱，豆腐摊主，2026年9月27日早晨，一边切豆腐一边说的