在旧书店翻到1987年的《概率论浅说》
第56页夹着一张公交票根，票价两角。老板陈建国说这本书在他架上躺了九年，没人翻到那一页。我数了数，56恰好是我选过的第四个号码。
49码对照表2025图 →第56页夹着一张公交票根，票价两角。老板陈建国说这本书在他架上躺了九年，没人翻到那一页。我数了数，56恰好是我选过的第四个号码。
49码对照表2025图 →她用铅笔在记账本背面抄写，笔尖断了一次，削了四刀。她说数字要挑看着顺眼的，像挑黄豆，得没虫眼。她最后划掉了3，换成了11。
十二生肖查询中奖 →票面已经褪成灰白，但铅笔印子还活着。我认出那是表哥周远的笔迹，他当时在国贸上班，每天换乘三次。后来他去了昆明，再没提过这些数字。
jm3官网安装包 →他在收银台后面贴了一张手写表，记录顾客随口报的号。三个月下来，8出现了142次，6出现了138次。他说连自己都开始躲着这两个数了。
jr57cc →她说那是搬进新家的日子，也是她第一次在厂里抓阄分房。缸子磕了三个豁口，她一直没扔。那些数字后来被我用在了草稿纸的右上角，像一道小小的护身符。
158开头的电话号码是哪一年 →“4、9、17、28、41、55、72。”他说完就笑了，说这是他女儿生日和车牌号凑的。我听见电话那头有锅铲碰铁锅的声音，他说正煎带鱼，回头再聊。
阅读全文 →每块碑上的编号都有磨损，第三块和第五块几乎看不清。我在手机备忘录里记下时间：下午4:17，风把银杏叶吹到碑面上，像一句没说完的话。
阅读全文 →不知道是谁留下的，墨水是蓝黑色。我把它拍下来，后来成了我某一晚挑选号码的开始。三个数字像三粒纽扣，缝在一件旧衬衫的袖口。
阅读全文 →我裹着毯子坐在沙发上，把1到80写在方格本上，划掉一个又添一个。最终留下七个，它们横在纸面上，像七只栖在电线上的麻雀，彼此隔着恰好一段距离。
阅读全文 →他说数字要圆润的，像藕节。我问他信不信运气，他一边刮藕皮一边说：“信啊，但藕断丝连，得慢慢来。”那天我拎着三节藕回家，塑料袋勒得手指发白。
阅读全文 →寄件人只写了两个字：“安好。”我把明信片立在书架上，旁边是落了灰的笔筒。后来每次看到7这个数字，就想起那张薄薄的卡片，像一句不必回应的问候。
阅读全文 →然后我低头在纸上写下：3、14、22、45、60、71、78。它们没有特别的意义，只是那一刻我恰好听见了七次。女儿在屋里问妈妈你在干嘛，我说在给数字排队。
阅读全文 →我是苏念，一个把数字当偏旁部首来写的自由撰稿人。住在城东老小区六楼，阳台朝西，下午三点以后阳光会斜斜地铺在书桌上，照得稿纸发烫。我在这里写文章、裁纸、给绿萝换水，偶尔替邻居家的小孩解数学题，大部分时间在琢磨那些没人注意的细节。
做这个站是因为三年前我在公交车上捡到一张折了四折的纸，上面有七个圈起来的数字。我不知道主人是谁，也没等到有人来寻。那张纸被我夹在一本旧书里，后来搬家弄丢了，但数字的样子一直留在我脑子里。我想，也许可以用文字把这些悬而未决的、小小的选择记下来。
写作状态：疲惫但值得。像刚走完一段没有路灯的夜路，鞋底沾着泥，但天快亮了。
正在读：《清单人生》——那个只会用固定数字过日子的布里特-玛丽，让我想起很多年前的自己。
最近喜欢：把号码写在便利贴上，贴在冰箱门。不是为了记住，是为了看它们被风掀起来又落下。